Отель / Hotel

События разворачиваются в Венеции во время традиционного карнавала и представляют собой пересечение четырех сюжетных линий. Первая - это съемки исторического фильма. Вторая - съемки документального фильма о съемках этого фильма. Третья - история об убийстве, происходящем попутно. Четвертая - история об эксцентричной горничной.

Рецензия:
Сюжет: Венеция. В отеле, расположенном в центре города, поселилась киногруппа, снимающая экранизацию пьесы одного из современников Шекспира в стиле модной (на момент выхода "Отеля") "Догмы": актеры произносят свои реплики на городской площади, окруженные будничной уличной толпой, их снимают ручной камерой. Тут же неподалеку вертится телегруппа, снимающая фильм о съемках фильма. Также нам показывают группу людей, работающих в отеле, -- они занимаются каннибализмом и другими темными, но не очень понятными вещами. Возможно, они еще и вампиры.
И вот эти темные личности травмируют режиссера фильма таким образом, что его парализует. Он не может ни говорить, ни двигаться, но воспринимает все происходящее вокруг и даже приобретает возможность проникать взглядом сквозь стены. Тем временем съемки фильма продолжает лучший друг режиссера. И фильм этот становится все страньше и страньше...
Слоган: "В каждом рисунке -- сволочь".
Резюме: "Отель" чем-то напоминает "Джерри" Гаса Ван Санта или "Маллхолланд Драйв" Дэвида Линча -- непонятно, что вообще происходит на экране. То, что вы прочли выше, -- лишь одна из версий. Фактически "Отель" распадается на отдельные эпизоды, которые лишь к концу фильма начинают складываться во что-то мало-мальски связное. (Да и то не все, некоторые винтики при сборке оказываются явно лишними.) Некоторые сцены фильма шокируют, некоторые возбуждают, другие удручают своей невнятностью, назначение третьих так и остается загадкой.
В общем, высокое искусство. Без поллитры -- никак!

Рецензия:
Майк Фиджис нынче очень сильно напоминает Дэвида Линча. (Правда, подобной стадии он достиг намного быстрее предшественника.) Суть этого сходства в том, что сумбур делается коммерчески выгодным промыслом. Зарабатываешь себе имя, снимаешь некую переходную работу, вроде "Таймкода" (2000) - в глазах рябит, но мозги не склеиваются... А потом штампуешь нечто вовсе несусветное, что Бог на душу положит - и все восхищаются, бубнят о революционности, об особой эстетике, лучшие актеры дают согласие на самые короткие, самые срамные роли, что только увеличивает ажиотаж. Режиссер становится культовым, у него появляется средних размеров круг поклонников, которые настаивают на монополии толкования всей этой галиматьи, создают (поклонники, подчеркиваю, а не режиссер) новую систему координат для оценки и анализа этого всего, и ретиво машут нунчаками и арматуринами в сторону любого, кто скептически хмыкнет после сеанса. А режиссеру только этого и нужно - все делается чужими руками, его руками только приумножается сумбур. Если сравнить "Отель" ну хотя бы с "Версией Браунинга" (1994) - кристально-прозрачной, изящной, с тщательно прописанным сюжетом и персонажами - то это буквально работы разных людей, разных режиссеров. В новом тысячелетии у их автора словно открылось некое "новое зрение", которое мало кому свойственно - у меня, честно говорю, тут проявилась интеллектуальная близорукость. Наиболее перспективным мне представляется просто изложить то, что я увидел. К гостиничному портье подходит Джон Малкович, номер спрашивает. Смена кадра. Ужин, но специфичный. Малкович сидит за решеткой, но как бы за общим столом. Беседует с гостиничным персоналом на возвышенные темы, через прутья блюда принимает, а камера отходит от стола и мы видим, что дело происходит в подвале, где на стенах висят человеческие руки и ноги. Титры, после которых Малкович больше не появится. Зато экран начинает дробиться на три или четыре сегмента, как в "Таймкоде" - в каждом своя сцена, свой диалог... Я было пришел в ужас, поскольку если даже за всем этим успеваешь следить, то кайфа никакого не получаешь. Но тут пронесло - действие сосредоточилось но моноизображении. Хотя периодически полиэкран возвращался. В Венецию, стало быть, приезжает съемочная группа фильма по классическому англицкому произведению "Герцогиня Мальфи". Снимают его по-современному, так сказать, без декораций, павильонов, в гуще жизни, где прохожие удивленно заглядывают в объектив или крутят на заднем плане пальцем у виска. Но - вот незадача - на режиссера практически сразу совершенно покушение, опять же специфичное: пуля вошла в позвоночник, проехала немного внутри, срекошетила и вышла тем же путем обратно. А у пострадавшего случилась "псевдокома" - глазами хлопает, все понимает, а ни рукой, ни ногой... Ну и все в таком духе. Кое-что, впрочем, здесь вполне вменяемо. Определенная часть фильма - экранизация реально существующей "Герцогини Мальфи". В современном, так сказать, переосмыслении, вроде "Титуса" или "Ромео+Джульетта" с говнюком ди Каприо. Не без странностей, конечно, и здесь, но понятно на что пленку использовали. Еще одну часть я тоже способен оправдать (хотя я возможно ее себе вообразил) - пародия или ирония на звездно-киношные нравы. Драка Сальмы Хайек и Люси Лиу потешила, потешила... И, наверное, недаром персонажи озвучивают диалог, созданный британскими сценаристами, вроде: "Мы упростили текст настолько, чтобы он был понятен даже тупым голливудским звездам". Кстати, единственное смутное объяснение покушения на режиссера можно дать лишь следующим образом - это интрига его продюсера, который сам захотел стать у руля проекта... Но вот третья линия, не побоимся этого слова - для меня останется вечной загадкой. Сам Отель (о нем говорят вот именно с большой буквы - как "Храм" - и с придыханием) и гнездящийся там народец. Все тусуются вокруг того самого подвала (или в нем самом), там полумрак и при съемке в инфракрасном излучении бродящие выглядят... ну, скажем, вампирообразно, яркие пятна вместо глаз и т.д. Какое-то многозначительное лесбиянство (любит, любит Фиджис сцены лесбийской любви...). Причем, эта третья линия настолько акцентирована, что полностью подавляет две первые, вменяемые, линии, и делает всю работу невминяемой. Словом, тут нужен опытный конспиролог, вроде Дугина, чтобы веско молвить: "А-а-а, но тут же все просто...". И двумя-тремя фразами расстолковать мне, дремучему - в чем же соль этого сумбура. А то, что конспиролог - единственный приемлемый критик этой работы, ни малейшего сомнения. Смотришь все это, и в голове сразу выстраивается незримый ряд киноприемственности: Бунюэль-Роб-Грийе-Кубрик-Фиджис. Кубрика я еще способен расшифровать (имеется в виду "Широко закрытые глаза"), но тут - ни в какую... Такое впечатление, что понимал во всем этом толк только Бунюэль, а прочие просто копировали красивую мезансцену - голая натура на фоне масонского антуража. (А что? - эффектно, загадочно, эстетично, в конце концов...) Не особенно вникая при этом в смысл снимаемого. Все меньше и меньше вникая с каждым новым подражателем. И дойдя до полной бессмыслицы Фиджиса. Так что и Дугина беспокоить особой нужды нет. Чем эта работа способна заинтересовать, так только актерами. Я, например, впервые оценил Кьяру Мастрояни - дочь моих любимых Катрин Денев и Марчело Мастрояни. У нее уже огромный послужной список, но проняла только сейчас. И хороша собой стала, и играть научилась. (Но на мамку не похожа, увы, на Сюзан Сарандон невероятно похожа, даже повадками, вот эдакий неповторимый, казалось бы, поворот шеи, взгляд исподлобья, головку изящную набок наклонив...) Хайек, чертовка, хороша. (Отличная все-таки драка...) Берт Рейнольдс и Орнелла Мути, секунд по 20 всего пофигурировавшие на экране, хороши - поро-о-одистые. Джулиан Сэндс, конечно, суперзвезда - не чета "тупым голливудским звездам". Ну, а смотреть ли все это или не смотреть - пусть каждый решает сам. Лично я спал бы не очень спокойно, если бы для очистки совести не посмотрел.