Секретарша / Secretary

Если одной фразой, то фильм "Секретарша" -- это гибрид "Пианистки" и "Амели". Фильм о странностях любви и -- о церемониях. Ведь в любви, как в демократии, вопрос вопросов: "как?". Ибо "что" по физиологическим причинам у всех более-менее одинаковое.

Сюжет прост. Законченная мазохистка, у которой любимое развлечение -- прижечь ляжку горячим чайником, выписалась из психушки, решила начать новую жизнь, окончила курсы секретарей-референтов ("ассистентов по офису", выражаясь политкорректно) и устроилась на работу к адвокату-садисту. Дальше еще проще -- они нашли друг друга.

Весь смак, как уже было сказано выше, -- в деталях. В этих взглядах, красноречивом молчании, недомолвках, словах, которые вот-вот уже должны были сорваться с губ, но были придавлены на взлете страхом, смущением, благоразумием. В интерьерах адвокатской конторы, более уместных в элитном борделе. Наконец (крещендо!), -- в инструкциях.

"Ассистентами по офису" закомплексованные американцы называют секретарш не случайно. Сама эта профессия -- фетиш, недаром имеет жаргонное обозначение "секретутка". Нигде более так явно не выражена садомазохистская природа взаимоотношений начальника и подчиненного, их двойной стандарт, их неопределенность -- где жертвой отнюдь не всегда является подчиненный, и где выражение "меня поимели!" может служить обозначением победы, а не поражения. Проще говоря, в паре босс-секретарша, противостояние начальника и подчиненного накладывается на вечную войну мужчин и женщин. А в нашем конкретном случае еще и на ритуальное танго садо и мазо.

Вообще-то, "Секретарша" по жанру -- черная комедия. И потому не гнушается анекдота. Самый известный из тех, что посвящены садо-мазо, -- когда садист, мучая мазохиста, отказывается его мучить. Так вот, в "Секретарше" этот анекдот -- главная движущая сила сюжета. (Я же говорил, на "Пианистку" похоже.)

Клерки, служащие в офисах корпораций гигантов стонут от того, что все детали их служебного быта регламентируются -- явно или неофициально. Юбка должна быть такой-то длины, галстук определенной расцветки, шаг влево, шаг вправо -- по инструкции. Но Ли, героиня "Секретарши", счастлива получить инструкцию по любому поводу. Вот она, собираясь поужинать с домочадцами, звонит домой и докладывает боссу список предложенных блюд. В ответ получает скрупулезно четкие указания -- чего и сколько можно класть на тарелку. Например, две горошины. Домочадцы в трансе, девочка с чайником в оргазме.

Стать, грубо говоря, раком перед боссом -- кошмар феминистки. Но для Ли он -- слаще любых премиальных. (Вот, кстати, еще один повод порассуждать о разнице менталитетов. У нас в редакции дамы становятся в такое положение при любом удобном случае и никакого смущения при этом не чувствуют. За десять лет, что я тут работаю, только однажды коллега, которую я, открыв дверь, застал в этой позе, смутилась и пробормотала извинения. Все русские бабы -- мазохистки?)

"Секретарша" притягивает как несбывшийся кошмар-мечта (нужное отрезать). Ну почему ты тогда так и не подмигнул той машинистке из 15-го кабинета, когда она игриво вытирала как бы случайно пролитый кофе?! А что, если он заставит переделывать квартальный отчет после рабочего дня, и мы останемся совсем одни в офисе?! И что означают эти странные звуки, доносящиеся из-за запертой двери всякий раз, когда М. вызывает Ю. "на срочное совещание"?

В каждом офисе есть свой набор фобий, своя мифология, негласная иерархия, своя необъявленная война (и, как правило, не одна). В "Секретарше" весь этот сон служивого разума с радостным стоном превращается во вполне осязаемых и влажных чудовищ. Честь безумцу Стивену Шейнбергу, что сумел в корчащейся от подавленных комплексов Америке навеять винтику офисного пространства этот карнавал несбывшихся надежд!

И теперь Аллочке из отдела маркетинга не составит труда понять, что же на самом деле творилось в подсознании и нижней чакре Александра Ивановича, когда он положил лишний кусок сахара в чай, увидев ее в юбке короче установленного размера на добрые три сантиметра.

Ведь главное, как справедливо замечает слоган "Секретарши", -- занять позицию.