Железнодорожный роман / Roman de Gare

Рецензия:
Ну какая, к черту, железная дорога? Словосочетанием “roman de gare” французы обозначают дешёвое чтиво в дорогу, пустяковые безделицы в мягкой обложке за гроши, которые совершенно не жалко по прочтении оставить в вагоне на сиденье. Практически “pulp fiction”, в общем. Не стоит, правда, думать, что Лелуш тут надумал вступать в диалог с Тарантино. Вовсе нет, задача у него похитрее – и поинтереснее.

Почти всю свою продолжительность «Роман» ловко и уверенно водит зрителя за нос – вплоть до самых финальных титров нельзя ни на секунду быть уверенным в том, что ты понимаешь происходящее до конца. Какое-то время мы даже не понимаем, кто, собственно, у нас главные герои. С начала мы вроде бы знакомимся с писательницей Джудит Ралитцер (Ардан), до этого писавшей всякую ерунду в мягкой обложке (её самая знаменитая работа честно называлась “Roman de Gare”), а тут вдруг выпустившей неожиданно сильную и глубокую книгу. Потом вдруг переключаемся на загадочного человека в очках (Пиньон), который то ли сбежавший из тюрьмы маньяк-педофил, то ли бросивший всё школьный учитель, которого печально разыскивает оставшаяся с двумя детьми в Париже жена (Бернье), то ли личный секретарь писательницы, сочиняющий за неё все книги. Постепенно, конечно, все вопросы и загадки получат свои ответы – но дело, собственно, даже не в них, а в том, как увлекательно смотрится сам сеанс подобного головоломного мошенничества.

По ходу фильма начинает казаться, что Лелуш старательно избегает любой определенности, не только сюжетной, но и жанровой. «Роман» стартует в качестве неторопливого триллера – но в какой-то момент вдруг чуть ли не на полчаса превращается в комическую деревенскую пастораль. Трагедия в один момент оборачивается комедией (например, в уморительной сцене, когда героиня, потерявшая мужа, вдруг звонит домой комиссару, которого она уже который день донимает просьбами заняться поисками её супруга, и признаётся в том, что думает всё время только о нём), и наоборот; детективная интрига, неожиданно вырисовавшаяся будто на пустом месте, столь же внезапно заканчивается ничем. Шанс остаться к концу фильма с открытым ртом и невысказанным вопросом «Что это было?» в глазах весьма велик – впрочем, если внимательно следить за руками мсье Лелуша, то не упустишь из виду, под какой конкретно чашечкой находится в данный момент шарик. Хотя кое-чего он так и не откроет до конца – например, на вопрос «А что, собственно, автор хотел сказать?» он отвечает только хитрой улыбкой. Может, он сочинил фильм о том, как реальность воздействует на творца, формируя его идеи; или о том, насколько далеко в своём желании всё контролировать способен зайти человек, привыкший кроить окружающую реальность исключительно под себя. А может, вся эта кутерьма была затеяна и вовсе исключительно для того, чтобы в финале Он и Она, эти вечные Мужчина и Женщина Лелуша, могли сказать друг другу «Мы встретились, как в плохом романе, на автозаправке» и поцеловаться. Лелуш дразнится, не давая четкого ответа и оставляя все возможности для трактовки – но так, честно говоря, даже интереснее. Фильм, который не вдалбливает свою мораль не терпящей возражений железной пятой, а изящно кружит голову, оставляя послевкусие лёгкое и приятное, выглядит как-то выигрышней. И «Железнодорожный роман» именно таков.

Серж Кочерыжкин

Портал "Лаборатория новостей"