Параноид Парк / Paranoid Park

Казалось бы, жизнь 16-летнего Алекса размерена и определена на много лет вперед: школа, затем колледж, брак и приличная работа. Главное – не делать глупостей.
Но жизнь преподносить сюрприз – Алекс отправляется ночью кататься на скейте и случайно убивает человека. Один миг… и он уже убийца!
Что делать наивному подростку? Что ждет его впереди?

Рецензия:
Посмотрим правде в глаза – кажется, режиссер Гас Ван Сент очень любит мальчиков. И хорошо, что для выражения этой любви ему удалось найти такой удивительный способ, за который ему вместо тюремного заключения или обязательных курсов психологической помощи достаётся только любовь и уважение фанатов. Вместо того, чтобы лезть мальчикам в штаны, Ван Сент снимает о них кино – медленное, красивое и завораживающее. Такое, как «Параноид-парк».

«Параноид-парк» – это, конечно, снова кино про мальчика и смерть – тема последней рабочей пятилетки Ван Сента. Но, существенное отличие «Параноид-парка» от «Джерри» и «Последних дней» в том, что смерть здесь уже не Великое Ничто, невидимой метафизической подушкой замедляющее всякое действие до уровня прощальных вздрагиваний насекомого в застывающем янтаре. Не единственно возможный финальный аккорд и не самоцель, а просто ещё один порожек, страшноватый, но необходимый этап, который нужно пройти, чтобы двинуться дальше. Смерть как часть повседневности, часть, простите, жизни, ничуть не более важная, чем поросшая травой скамейка на берегу моря или солнечные лучи, запутавшиеся в волосах подружки.

Даже фирменная Ван-сентовская разреженная атмосфера, хорошо знакомая по предыдущим фильмам, здесь имеет немножко иную природу. Это не тягучий дрейф потерянной души на пути из одного мира в другой; скорее, это знакомое и понятное каждому подростковое отчуждение, когда сидеть в скейт-парке на своём скейтборде и просто смотреть, как катаются другие, кажется единственно возможной формой взаимодействия с реальностью. Думается, практически каждый в этом возрасте ощущал себя посторонним, хотя бы время от времени – и в текучих долгих планах Ван Сента это ощущение себя в качестве бессловесного созерцателя чувствуется особенно сильно.

Выбрав основным местом действия фильма скейт-парк, Ван Сент идёт на стилистически сомнительный шаг и отдаёт едва ли не половину и так не самого длинного кино под скейтерское видео. То есть, говоря предельно прямолинейно, существенную часть фильма в кадре нет ровным счетом ничего, кроме катающихся на скейтах пацанов. Но Ван Сенту удаётся как-то столь здорово подать эти (не собственные, кстати) зернистые кадры, озвучив их звенящим эмбиентом, что эти взмывающие куда-то на своих досках весёлые парни запоминаются едва ли не сильнее основной сюжетной линии. Кажется даже, что не будь в фильме больше ничего, кроме них, уже было бы практически здорово. Собственно, в этакой приземленности и есть главная сила «Параноид-парка». Он значительно проще глубоких, абстрактных «Джерри» и «Последних дней» - но эта простота придаёт фильму искренности и человечности. Может, с позиций высоколобого искусства «Парк» и проигрывает прежним работам режиссера, но чисто по-человечески это, наверное, самое приятное кино Ван Сента за многие годы.

Вердикт Кочерыжкина – прекрасно-замедленная элегия о подростковом возрасте и смерти.