Город грехов / Sin City

Город грехов – это адская бездна преступлений. Один из его жителей пытается найти убийцу своей невесты. Другой, фотограф, случайно убивает полицейского и старается скрыть свое преступление. Спуститесь по глухому переулку города, и вы найдете кое-что еще. В Городе грехов полиция коррумпирована и улицы смертельно опасны...

Рецензия:
Все, хватит. Я шесть раз начинала писать первые строчки обзора, и тут же стирала их. Все эти «ого!», «мрак!», «кр-р-расота!», «блеск!», «знаменито!» и «хо-хо!» восторженной идиотки Эллочки. Хватит, хватит. Нужно собраться, взять себя в руки и сказать, наконец.
ВОТ ЭТО КИНО!
И - еще раз: ВОТ! ЭТО! КИНО!
Оно не просто классное, или талантливо снятое, или стильное, или шокирующее. Оно – Иное.
«Город Грехов», несомненно, войдет в анналы мирового кинематографа, и уже поэтому его стоит посмотреть. (Хоть это, конечно, и самый дурацкий из всех дурацких поводов к просмотру фильма).
Другое дело – черный юмор, бесчеловечная жестокость, визуальный ряд обморочной красоты и отвязный «капустник» в крутейшем актерском составе. Руки мои, надо сказать, так и чешутся рассказать о восхитительных и нестрашных сценах насилия и пыток, из которых, собственно, и состоит фильм. О съеденных конечностях, отпиленных головах и перерезанных глотках в стиле «Тома и Джерри». Но – не буду. Потому что Кодекс Антиспойлера, потому что картинка слишком хороша, чтобы быть пересказанной, и потому что я вообще не понимаю, почему вы еще не в кинотеатре.
А начиналось все так.
Знаменитый Фрэнк Миллер, папа робокопа и бэтмена, придумал новую историю в картинках. Историю про некий Город Грехов, жители которого, фигурально выражаясь, накалывают друг друга (ножичками и пулеметными очередями), руководящий состав не просто берет взятки, но и ест своих подопечных поедом, а на одного приличного человека приходится сотня диплодоков.
Серия комиксов «Sin city» стала необычайно популярной, а автор – богатым и несговорчивым. Всех желающих пустить историю про город грешников на киноконвейер Миллер отсылал, заявляя, что «верность духу оригинала» для него важнее каких-то там зеленых денег.
«Человек-оркестр» Роберт Родригес комиксы Фрэнка Миллера очень любил. Очень. А потому, наигравшись с детишками шпионов, он решился заняться чем-нибудь пожестче. Но он знал о принципиальности Миллера, а потому пошел другим путем. Пытки, грабежи и убийства стали его дорогой. На свой страх и риск Родригес снял пилотный эпизод будущего кинохита (с Джошем Харнеттом и Марли Шелтон), подбросил его Миллеру и, в случае успеха, предложил Фрэнку стать вторым режиссером фильма.
Тот обалдел, отступился от своих принципов и дал согласие на экранизацию «Города грехов». Еще бы – ведь то, что Фрэнк Миллер увидел на экране, в корне не отличалось от того, что было создано им самим!
«После "Детей шпионов" я хотел бы сделать нечто такое, что позволило бы мне по-настоящему поработать со спецэффектами. Я принял решение, что я не буду адаптировать книгу Фрэнка, а лучше переведу ее на язык кино с теми же самыми визуальными приемами, которые применял сам Фрэнк». (из интервью Р. Родригеса.)
Родригес объявил, что намерен свести комикс на экран как переводную картинку. Участники процесса рассказывали, что Роберт вывешивал над камерой цепочку отксеренных страниц комикса, сверял с ними каждую мизансцену и даже собирался вставлять картинки оригинала в готовую ленту. Актеры открывали рот для диалога только там, где у их рисованных прототипов выходили изо рта «пузыри» с текстом.
Черно-белая раскраска фильма с редкими инкрустациями цвета; пространство города, скрупулезно, до кирпичика сцифрованное с первоисточника; плоскостное построение кадра; эффект «длящегося мгновения», характерный для комиксов, – все это превращало «Город грехов» в оживший комикс и было поистине революционным. Для полной аутентичности не хватало лишь «пузырей» со словами, приклеенных к героям, и надписей «BANG! BANG!» в пол-экрана.
А когда в дело вступила тяжелая артиллерия в лице Брюса Уиллиса, Микки Рурка, Элайджа Вуда и Бенисио Дель Торо, участь фильма была предрешена. Кто в гриме, а кто и в абсолютно новом амплуа, актеры отработали по полной. Не за гонорары отработали, а за идею. Ибо весь бюджет фильма составил сорок миллионов долларов. И это вместе с затратами на создание виртуального Sin city. А Квентин Тарантино, снявший один из эпизодов фильма, получил, страшно сказать, $1. Да еще и реквизит (японские мечи, разумеется) с собой принес.
В общем, фильм делали с душой, юмором и нечеловеческим талантом.
И если по выходу из кинотеатра вам захочется пересмотреть «Город Грехов» еще пару раз, или занять в книжном очередь за комиксами Фрэнка Миллера, выходящими в переводе Гоблина в середине лета, или отчекрыжить пару конечностей у висящей над вами в автобусе пьяной женщины, знайте: это нормально.
Анна Назарова
Портал "Лаборатория новостей"

Рецензия:
ВЕРДИКТ
Не устаю повторять: Родригес – гениальный псих. Оттягивается мужик по полной программе, реализует детские мечты любого киномана, да ещё и получает за это кучи денег. Завидная судьба!
В этот раз у Родригеса получился такой продукт, который словами, отличными от нечленораздельного уханья описать нет никакой возможности. Главное – стиль. Божественная стильность, заброшенная Родригесом со времён "Гонщиков" и "Десперадо". Чёрно-белая картинка, на фоне которой отдельные цветные пятна – красное платье, красные кеды, золотые волосы, жёлтая кожа, горящие светом ярко-белые пятна пластырей на лице Марва. Город, где почти всегда идёт дождь и никогда не светит солнце. Готика. Проститутки, убийцы, преступники, коррумпированные полицейские, маньяки, политики. Нуар, "Макс Пэйн". "Небесный Капитан и Мир Будущего". Автомобили 30-х, автомобили 60-х. Полицейские машины, выпрыгивающие из-за холма и чиркающие днищем по асфальту. Здоровенный револьвер в руке Хартигана. Белая кровь на весь экран. Красные брызги крови на лице девушки с катанами. Полёты с крыш. Неполиткорректный сюрикен-свастика. Невероятно красивые девушки. Невероятно сильные мужчины... Каждый кадр – в рамочку и на стенку, медитировать, любоваться, плакать и стремиться! Идеал.
Герои – как на подбор. Особенно дамы. Как Родригесу удаётся превратить невзрачных до сих пор актрис в таких красавиц? Джессика Альба, Розарио Доусон, Бриттани Мёрфи – посмотрите на их фотографии из других фильмов! Обычные тётки, порой откровенно на любителя. Но здесь! Каждая – кусок секса, каждую хочется снова и снова! Вот – Карла Гуджино! Кто мог подумать, что мама-Кортес из "Детей шпионов" может быть такой соблазнительной? Или Джеми Кинг – помните её в "Пуленепробиваемом Монахе"? Совершенно неказистая девчушка, лицо которой невозможно вспомнить уже через секунду после просмотра. Здесь она – Голди, красотка, соблазнившая Марва, ангел с золотыми волосами. А Девон Аоки! Ну, кто из зрителей "Форсажа 2" не плевался, видя на экране неказистую и непонятно с чего выставляемую напоказ японку? Пожалуйста – Михо. Смертоносная, опасная, великолепная. Какой там "Килл Билл"! Чесно скажу, Родригес одной только Михо уделал всю тарантиновскую дилогию – при всём уважении! Снимаю несуществующую шляпу.
Хороши и мужские персонажи – пусть не до такой степени, как женские. Чёрт с ним. что Брюс Уиллис опять сыграл своего типичного усталого полицейского. Главное – на своём месте. Плевать, что Майкл Мэдсен совсем не заметен. Что на удивления потерялся здоровяк Майкл Кларк Данкан... Зато Элайджа Вуд, не сказав ни слова, создал ярчайший образ – глазами, движениями, полуулыбкой. Ник Сталь – настоящий жёлтый ублюдок безо всяких воспоминаний о позорной "Терминаторе 3"! А какой циничный и утомлённый властью мерзавец Бенисио Дель Торо! Какой галантный убийца Джоша Хартнетт! Насколько близок к десперадовско-бандеросовскому идеалу Клайв Оуэн, встающий с земли и картинно вскидывающий пистолеты!
Однако, отдельной строкой – Микки Рурк. Сыгравший здесь в резиновой маске, искажающей черты его лица, и оставляющей от первоначальной внешности лишь ироничный взгляд! Этого достаточно. Не герой, а глыба, перед лицом которой – я серьёзен! – меркнут все терминаторы и россомахи. Такого ещё не было – чтобы парень проходил сквозь кучи пуль, лёгким движением руки сметал двери и ряды полицейских, без потрясений выдерживал несколько ударов автомобилем, не боялся никого и ничего, выплёвывал вместе с кровью фразу "И это всё, на что вы способны?", пёр напролом и придумывал такие пытки, которые заставляли бы говорить самых несговорчивых и здоровенных мерзавцев... Рурк – чудо. Чудо примерно того же порядка, каким стало возвращение Джона Траволты в "Криминальном чтиве" или бенефис там же Самюэля Л. Джексона...
Кстати, о пытках. О жестокости. Да, многим романтически настроенным девушкам фильм решительно не понравился. Цитирую: "явно, у тех, кто снимает такие фильмы, нелады с головушкой", "неприятно до тошноты", "весь фильм материлась, слов других не было". Ну, не знаю. Я тоже не люблю излишнего натурализма, но в том-то всё и дело, что здесь этот натурализм – словно мультик. Головы девушек на стене, Михо на крыше автомобиля, отстреленные руки и органы, заливающая всё вокруг белая кровь... Комикс, мультфильм. Даже когда Хартиган чинит финальную расправу. Даже когда Марв мстит маньяку посредством пилы и резиновых трубок. Не коробит. Стильно, красиво, завораживающе. Хотя и беспредельно мрачно. Впрочем, один ведь чёрт никакого натурализма... Только результат, только полунамёками... Как в "От заката до рассвета" сцена расправы Квентина Тарантино над девушкой – мельком, краем камеры...
Но это замечаешь только задумываясь. Оказывается, действительно, настоящего-то насилия в фильме нет. Как нет и настоящего секса. Ха! Обнажённая женская грудь – один раз, и то словно высокохудожественная эротическая фотография. Задницы – и те в стрингах! Секс – на кровати в форме сердца, в окружении темноты и максимально романтически. Но при этом весь фильм – средоточие секса, насилия и греха. Родригес – не человек. Это, как минимум, совершенный биоробот, а как максимум – воплощение бога-повелителя-искусств. Показать отстреливание уха или руки так, чтобы это абсолютно не передёргивало, а доставляло – натурально! – эстетическое удовольствие... Такого ещё не было.
Одним словом, недаром этот фильм моментально вошёл в 250 лучших фильмов всех времён и народов по версии сайта IMDB.com – сейчас на 116 месте. Практически шедевр. "Практически" – лишь из-за того, что увы, ничего глобального за красивой картинкой, как кажется, не стоит. Всё тот же комикс, эпизоды которого хоть и сходятся к финалу, но не так гармонично, как хотелось бы. Некоторые эпизоды – как, например, история Марва и Голди – просто повисают в воздухе и роли в общей интриге почти не играют. "Син Сити" – просто набор сцен из жизни Города Грехов, не более. Одна сцена, другая, третья... Они, конечно, не обязательно должны сходиться воедино, но ведь так этого хочется! Чтобы как в "Криминальном Чтиве" – все разрозненные куски в итоге оказывались частями одной глобальной истории. И чтобы было о чём задуматься... О добре и зле, например, о выборе... Да мало ли о чём можно задуматься в нашем мире? Вот как раз такой возможности "Син Сити" и не предоставляет. Это его минус.
Впрочем, и так неплохо получилось. В конце концов, кино – искусство визуальное, и не всегда идеальная картинка должна подкрепляться высоким смыслом. Родригес снял просто комикс. Мрачный, стильный, жестокий, притягательный и нечеловески красивый. Вершина "Десперадо" почти достигнута. Может быть, даже без "почти". Практически однозначный фильм года. Смотреть непременно. И обязательно в прокатном заведении, на широком экране. Пропустить такую вещь – стыдно и страшно. Так и знайте.
ОЦЕНКА – 11 из 12.
Леонид Шевченко aka Linch